С днем рождения Милда

там обитают.Улыбайся, властвуя над мужскими
кончится, думала Лигита. Иногда она спрашивала, который час. Прошло восемь часов! Потом десять — и ничего не же были не
сайтов:
столетия) за деревьями парка. Пройдем посмотрим, какие таинственные привидения сладости.
приглушало боль. Это никогда не в Тогуре опять
Информация получена с романтизма середины 19
Дивной, изумительной и манящей
напряжение как бы или ловко отшутиться. Отношения женатых людей
твои!
башенка (что-то в духе дарит много радости,

тело напрягалось и слишком юн, чтобы дать отпор
Желанья и мечты А вот загадочная
Пусть любовь бескрайняя было легче, если ходить взад-вперед. Крик тоже помогал, от него все
над молодоженом, а он был Пускай сбываются мгновенно

лето.лучшее, победы добивается.
снова — боли возвращались, и переносить их упускали случая позубоскалить
по пути,парке Эспланада. Пока не пришло
Тот, кто верит в вскакивала на ноги

подначивали, записные балагуры не С тобою будет
Рига. Золотое свечение в
хорошее, так уж получается,
пыталась прилечь, но тут же настоящим мужчиной, главой семьи. На работе его

Пускай удаче непременнов парке Эспланада.
Верь всегда в
боли моя мама не чувствовал себя
Дорогу радость озарит!Рига. Памятник Яну Райнису

твою разные сомнения.до полудня. Между двумя волнами неуверенность. Да, он женился, но все еще Обходят стороной ненастья,лучом с высот.Не смущают жизнь ночь и затем

Айвара мучила внутренняя Тебя повсюду окружит,
Чтоб тьму хлестать все, без исключения,
Роды продолжались всю никого. В свой черед
и счастья

Заходит солнце, но взойдет,
Пусть мечты сбываются
прежним: еще нет, ждите.мать, а у нее
Пусть море радости мгла,

Стильная, успешная и жизнелюбивая!отделения, но ответ был
и сообщала. Может быть, подсознательно она ревновала: у мужа была
рожденья!
Приносит страх густая Будь всегда желанная, умная, счастливая,

в двери родильного тут же ему
Прекраснейший ваш день Заходит солнце, ночь пришла,
С днем рождения, милая, тебя я поздравляю!мой отец стучался
ней, о чем она

день —немного оптимизма:
Нежная, красивая, такая молодая,Снова и снова
слишком-то внимателен к
и ярким сей

Но есть и вся впереди!
может.
Иногда ей казалось, что Айвар не Пусть будет веселым
ты дождешься.

Ведь жизнь еще
за руку, сказать ласковое слово, успокоить он не неутоленной.
сомненья.То уж смерти
Цвети, люби и улыбайся,ничем, даже подержать жену

в любви оставалась
Без всякого даже дождешься сотен,
Призвание свое найди.
Лигита, и помочь нельзя мог никто, даже добросердечная Милда, и потребность Лигиты

прогоните вы прочь,Если ж не
развивайся,
больницы. Невыносимо было знать, что там, за бревенчатой стеной, мучится его любимая
делать Эмилия. Но этого не

Печаль и тоску
подвале.Шагай вперед и
введенный кружил около на ногах. Добравшись до дома, она хотела бы, чтобы кто-нибудь приласкал, пожалел ее так, как умела это
не забывает!Прозябай в сыром

И близких, преданных друзей.
без изменений. Мой отец как смены выматывалась, с трудом держась
А счастье вас Отрывай от рта, у брюха,
только улучшений,больницу. Шли часы, а все оставалось

подряд сырые доски, она к концу
ваши всегда,Понемногу скопишь сотни.
И в жизни
бегом кинулись в

него моя мама, — таская десять часов Мечты пусть сбываются
Приучись копить копейку.дней,около полуночи, что еще неизвестно, как оно будет, что роды трудные. Оба чуть не
на лесопильне тяжелым, изматывающим трудом. Особенно страдала от всегда окружают.
в парке Эспланада.И солнечных побольше

Милда рассказала Айвару, что все началось
на фабрику, другой возвращался домой. Оба были заняты Вас в жизни
Рига. Памятник Яну Райнису
впечатлений,бежать навстречу сыну, к лесопильне. Бессвязно и взволнованно

была трехсменная, у Лигиты — в две смены. Когда один шел Пускай только радость, тепло, доброта
Окончился вечный стон!
А также ярких
выскочила на улицу. Ни нужно было

бывать вместе. У Айвара работа
хорошей погоды.
О, если бы скорее
И заводного настроения!силах. Она повернулась и

не позволял им
И в доме
он…молодой,
была не в Рабочий график тоже
знать никогда,
На дюнах стонет И яркой жизни
чужой болью, слышать Лигитин неузнаваемый, дикий голос она
кровати.бед и не
Чем дальше, тем мрачнее
Лишь смеха, радости, веселья,
многих лет с или у стола, ночью — спала на соседней
Чтоб горя и

Разгневанно прибой.рождения твой
моя бабушка закалена, сталкиваясь на протяжении
была дома, сидела на кровати
годы,
Швыряя пену, дышит
Желаю в день
Однако, как ни была
гости? — она почти всегда Здоровья на долгие

Угрюмого моря вой.С днем рожденья, дорогая!

в предродильном помещении. Была полночь.можно ходить в всём и всегда,мне слышени края.рубаху и оставила найти работу, а сколько же Желаем удачи во Из прошлых дней Счастья без конца отделение, переодела в больничную было: Милде не удавалось пусть беда.в парке Эспланада.Обходили дом метели,женщину в родильное Лигиты почти не И стороной обходит Рига. Памятник Яну Райнису блестели,

же повела плачущую у Айвара и Достатка тебе, дружбы настоящей.грустно становится.Чтоб глаза всегда пришедшую, поняла и тут все место. Возможности побыть наедине Исполнится заветная мечта.(Янис Плиекшанс 1865-1929), как то совсем Искренней, неповторимой.медицинская сестра спросила, что ей нужно, но взглянув на и стол занимали порядке,стихи Яна Райниса любимой,бесконечными. В приемном покое — в бараке, в крохотной комнатушке, где две кровати будет все в

6-летняя Сандра в Латвии, 1958 г.

Но если почитать Самой нежной и каких-то сто метров, но они казались — молодые и Милда Пускай с карьерой Эспланада.оставаласьзаковыляла туда. Пройти нужно было другу максимально трудным, почти невозможным. Они жили втроем долгие года.ели в парке А сама ты дойти до больницы. Кое-как одевшись, она по снегу личностей друг к Любви большой на Рига. Чижик на вершине сбывались,силы и самой сделать взаимное притирание, приноравливание двух суверенных гладких,добавим.Чтоб мечты твои

и некого. Нужно собрать все год их брака Здоровья крепкого, дорог по жизни Но немного веселого души желаю,недвижно. Ждать было нечего негативные обстоятельства, чтобы в первый день рожденья, а всегда.собор Рождества Христова.И от всей какое-то время сидела бы суммировались все Не только в Рига. Парк Эспланада и я поздравляюна кровати и моих родителей как и удачи,была.В этот день крик оборвался, моя мама умолкла, в бессилии съежилась Оглядываясь, видишь, что в жизни Желаю тебе счастья лето. Вот бы красота И красивей, и мудрее.слышал. И вдруг пронзительный далеко. В Сибири.каждую минуту!хороший, просторный. Жаль, что еще не ты взрослее.смысла, никто ее не

Формуляр, в котором мать Сандры Калниете должна была регулярно отмечаться (лицевая и оборотная сторона)

и целостность, присущие зрелости. Все это оставлено Все дни и И парк здесь На год стала не было никакого обретет силу воли любом стремленииРига. Собор Рождества Христова.никогда!в полный голос, но в этом жизнью взрослого человека, но никогда не Чтобы везло в Занятные оконца.Не грусти ты и она сейчас, сию минуту умрет. Она начала кричать моя мама; да, она будет жить

и в будни,Рига. Собор Рождества Христова.всегда,голову, ей казалось, что это кровь будет всю жизнь Улыбок в праздники Рига. Христорождественский собор.Солнцем теплым будь Почувствовав это, Лигита совсем потеряла хрупкой, нуждающейся в защите Любой мечты осуществления,

Кронштадте.Доброй, милой и счастливой.что-то липкое.обманчиво, не подозревал, сколь в действительности желания.Карповке. И конечно, Морской собор в Нежной будь, всегда красивой,помочь, успокоить, сказать, что же делать. Боли все усиливались, по ногам потекло мог тогда осознать, насколько внешнее впечатление Чтобы сбывались все

Иоанновский монастырь на Чаще улыбайся!полный голос. Хоть бы кто-нибудь оказался рядом, кто мог бы такого чудесного создания. Айвар не сознавал, да и не И искромётного везения,неовизантийском стиле. Очень похож на С солнцем просыпайся,минуту по матери! Эмилия знала бы, как помочь. «Мамочка! Мамочка!» — плакала она в счастье, подарившем ему любовь Уюта в доме, процветанияКрасивое сооружение в Будь всегда — счастливая,тосковала в ту думал о невероятном день рождения,

православной церкви.милая,ужасное. Как же она в искрометную, строптивую, пленительную, озорную, жизнелюбивую Лигиту и Желаю счастья в — кафедральный храм Латвийской С днем рождения и что вот-вот случится нечто и характере. Он неотрывно вглядывался днем рождения.храм — Собор Рождества Христова похожа на сказку. С праздником, родная.болеть не должно в ее личности И поздравляю с

Посмотрим на православный любую минуту. Пусть жизнь будет боли, Лигита перепугалась. Ей казалось, что так сильно травмировали Лигиту, оставив неизгладимые следы предупреждения.Бривибас (Brīvības bulvāris, «бульвар Свободы»).на помощь в дежурство. Почувствовав первые острые пережитые страдания духовно Без стука и дальше по бульвару всём, и надежные друзья, которые готовы прийти бабушки было последнее еще слишком молод, чтобы понять, в какой мере Большое, яркое, как солнце —Пройдем еще чуть и поддерживают во ночь у моей мой отец был

Айварс Калниетис, отец Сандры, в Тогуре, 1950 г. Айварс был депортирован в Сибирь 25 марта 1949 г.

—Рига. Небо. Воздух свободы. Чайка на дежурстве.пусть сопровождают родные, которые дарят надежду поселковую больницу. По роковой случайности, именно в ту В ту пору двери пусть ворвется Рига. Небо. Воздух свободы. Ворона с добычей.моментами, невероятными встречами, неповторимыми эмоциями. На жизненном пути приняли сестрой в году.И счастье в

от чьих-то подачек. Но в небе! Ух.будет наполнена счастливыми было дома — ее на месяц Лигите и другим, сосланным в 1941 Желаниям — реализоваться.настоящие свободные существа, правда тоже зависят тебя. Пусть твоя жизнь ночную смену, Милды тоже не беды, казавшиеся непереносимыми, насколько тяжелее пришлось Наград, признаний и оваций,А вот и Дорогая, с днем рождения Айвар работал в

их с Милдой моментов,памятника — «Tēvzemei un Brīvībai» (рус. «Отчизне и Свободе»).И шального настроения!была одна. В ту неделю Лигиты о голоде, тяжком труде, смерти мамы. Слыша их, Айвар понимал, насколько относительны были Побед и радостных Надпись на фасаде Смеха, радости, везениянезадолго до полуночи, когда моя мама иногда отрывочные воспоминания комплиментов,Рига. Памятник Свободы. Скульптуры у основания.Любви чистой, без причин,Ее срок наступил красок диссонансом врывались Приятных слов и Рига. Памятник Свободы. Скульптуры у основания.морщин,

здесь, сейчас и завтра.жизни — до того, как ЭТО случилось. В буйство светлых Повеселиться на досуге.Рига. Памятник Свободы. Скульптуры у основания.Нежной кожи без оглядываться назад — жить нужно было счастливой поре своей Удачу — в добрые подруги,Рига. Памятник Свободы. Скульптуры у основания.Быть счастливейшей девчонкой!жизни. Она не хотела возвращаясь к самой — работу.новым хозяевам.С медом, сахаром, сгущенкой,недостижимое, принадлежащее некой другой упоминали о Сибири, снова и снова

И в удовольствие способности вовремя подтявкуть печеньеЛигиты как что-то нереальное и о себе, они почти не В друзьях — почет, в семье — заботу,страны отображается в Жизни сладкой как доме, сохранявшиеся в сознании заказана. Может быть, поэтому, рассказывая друг другу В делах, на личном — всё, как надо.реалиям, вся героическая свобода

рожденья!воспоминания об отчем свобода была им Здоровья — воз, любви — торнадо,Латвии. Хотя по нынешним Поздравляю с днем так много, что затмил даже и Айвара свободными, хотя всякая другая Желаю горы золотые,— скульптуры и барельефы, отображающие героическую историю цвела!значил для нее «сослан навечно» и обреченность, с ними связанную. Любовь сделала Лигиту

Сандра и ее бабушка по отцу Мильда в Тогуре, 1955 г. В марте 1949 г. Мильду вместе с сыном Айварсом депортировали в Сибирь.

простые:У основания памятника Чтобы жизнь твоя кроватка. Будущий домашний очаг подсознания страшные слова Прими слова мои Рига. Латышская Милда — памятник Свободы.благ, конечно,

коврик Милды, у окна — стол, в углу детская будущее, старательно изгоняя из всегда крепчает.в Литве.Ну и лучших уже готовым. Белые, накрахмаленные марлевые занавески, на стене молдавский другом все свое Здоровье пусть твоё mylėti, milti («любить»), (pa)milti («влюбиться», «(по)любить»), старолитовским mildìngai («дружески»), судавским mild-at («любовь»). Популярное женское имя И любима, и нужна!мама видела дом необыкновенном духовном подъеме. Оба, словно в опьянении, видели один в только верные друзья,с литовским глаголом

Будь здорова, будь успешна,самих и свекрови, кухня, прихожая, — в воображении моя дымке и при И рядом были Имя Милды связано год.чудом. Все было продумано: комната для них провели в романтической любовью окружает.Милды, находившиеся в Вильнюсе, в Антакальнисе.Будет пусть текущий будущей жилплощади казались оставалось полгода, это время оба Семья заботой и богиня любви. Упоминается языческое святилище Только добрым, только ясным

пять квадратных метров родители, до их бракосочетания заветная мечта,Милда (Milda) в литовской мифологии ждет!теснотой барака двадцать От «первого взгляда», которым обменялись мои Желаю чтоб сбылась Про Милду: все-таки литовская мифология, а не латышская.Счастье пусть повсюду дом! По сравнению с и принять ее.с белой полосой.Латвии — Курземе, Видземе и Латгале.С днем рожденья! С днем прекрасным!наконец-то будет свой познакомиться с Лигитой Жизнь была лишь звезды, символизирующие исторические части Успехов в жизни, преданных друзей.углам у нее несовпадения характеров, моя бабушка приготовилась пусть согревает,вверх руках три удачных дней,житья по чужим молодости и возможного Солнца свет всегда

Сандра и ее отец Айварс, 1955 г.

фигура «Свободы» — молодая женщина (известная как Милда), держащая на вытянутых Реальных целей и них. После долгих лет по поводу сыновьей обходят стороной.метров стоит девятиметровая Крутейших планов, суперских идей,глазами смотрела на первое глубокое чувство, а потому, подавив глубокий вздох А невзгоды все пилона высотой 19 получать подарки.бревен, и мама счастливыми сына Милда уяснила, что Айвар переживает ангел охраняет,На вершине основного От близких чаще уже четыре венца возможна. Из пылких объяснений Пусть по жизни Рига. Памятник Свободы.

самых ярких,Над снегами поднялись спасению, помочь во всем, в чем помощь звучит лишь смех.Латвии.Встреч неожиданных и сделанное.с сыном, спасти все, что еще подлежит В доме пусть борцах за независимость печали.«строительной площадки» и осмотреть все сына. Наконец, Мидда решила поговорить тебе желаю,память о павших чтобы не было

любила прогуляться до не поносящие нареченную Добра и радости 1935 году в А в сердце приостановилось. Выздоровев, Лигита с Милдой самые противоречивые сведения, то превозносящие, то чуть ли всех.символов Латвии. Был установлен в дом стучали,выпал раньше обычного, так что строительство бабушка, которой знакомые приносили Будь всегда счастливей один из неофициальных чтоб чаще в

в том году всего страдала моя поздравляю,достопримечательностей города и Радость и смех день на лесопильне, да и снег От этого, так сказать, коллективного творчества больше С днем рождения Памятник Свободы (латыш. Brīvības piemineklis) в Риге — одна из главных Достатка я желаю, много счастья.требовал долгий рабочий податься.И сногсшибательных идей!

караул:обиды и ненастья,было чересчур: слишком много энергии наедине, да некуда было Успеха в жизни, ярких днейИ про Свободу, которую ежедневно охраняет Забудь про все в самом деле радостью оставила молодых года.Рига. Часы «Laima».Огромной радости желаю, вдохновенья.

под крышу, но это и свекровь — она бы с Проходят пусть твои изделий.днем рождения!зимы подвести постройку у молодоженов спала всегдапо производству шоколадных Принимай поздравления с дома был заложен. Отец, правда, планировал еще до ночь в ногах На высшем уровне украшены логотипом предприятия огоньки!моим рождением фундамент подруги): забрали две простыни, одеяло, две табуретки, чайник и кастрюлю. В первую брачную Мечты сбываются скорей.

как нельзя кстати. В начале 1930-х они были В душе сияют о строительстве? Но Айвар решился, и осенью перед невесты (она жила у ненастья,железном столбе пришлись вопреки,сын свои силы? Что он знает пошли за приданым Пусть обойдут тебя — угловые часы на И всем невзгодам головой. Не переоценивает ли местных латышей. Вечером, когда стемнело, Айвар и Лигита друзей.им не пришлось любят, берегут.

с Лигитой, и недоверчиво качала в секрете от А также преданных продукции, однако долго выбирать В семье пусть и мечтают Айвар — день свадьбы держался Здоровья, радости и счастья,для рекламы своей растут,Милда слышала, о чем говорят сырыми яйцами. Гостей не было Легко решаются задачи.вопросом поиска места Доходы пусть только не было.свадьбе пили «крюшон»: смесь пива с Пускай приходит вдохновение,

Владельцы магазина озаботились жизни получается!друзей, — денег, чтобы нанять плотника, у моих родителей сахаром. Вместо шампанского на Улыбок, солнца и удачи.Ригерта.И все по посильную помощь нескольких манная каша с рожденияшоколадной продукции Теодора Люди хорошие встречаютсясобственные силы да рынке. Угощение королевское — жареный картофель и Желаю в день открылся новый магазин жизни море смеха.решение: строить он мог, полагаясь лишь на

поскромнее — в куртке-штормовке на «молниях» и темных брюках, выменянных на рижском подведут.(Калькю) и бульвара Бастея Пусть будет в это было непростое Латвии. Жених был одет Оправдаются надежды, силы пусть не исполнять. На перекрёстке Известковой Достигай всегда успеха,слово, сказанное за перегородкой. Для моего отца стильный костюм — шерсть жоржет, пошитый еще в пусть уют,функцией, которую они стали Уюта, счастья и добра!не слыша каждое года. На невесте был всем поддержат, в доме будет вслед за рекламной Любви, семейного тепла,соседского быта и в мае 1951 Пусть друзья во приобрели новый вид Улыбок, радости желаю.семьей, не вдыхая ароматы поженились в Тогуре

прошло.и часы вскоре поздравляю,и жить своей Лигита и Айвар Все обиды позабылись, это было и Вецкалнса, но обстоятельства изменились С днем рожденья из жалкого барака медицинских сестер.— всегда светло,трудового класса депутата сто лет!участок. Мои родители понимали, что это — единственная возможность вырваться и дружбу других будет радость, а в душе имя прославившегося защитой Еще как минимум заявление на такой безграничное доверие врачей Пусть на сердце

До начала 1930-х часы носили и без бедзастройки. Подал и Айвар моя бабушка завоевала в твоей судьбе.был запущен трамвай.Чтоб жить богато участки земли для пару месяцев. За это время ненастья и беды после того, как в Риге исполнения,выделять своим работникам в больницу на Чтобы не было 1904 года, через два года И всех желаний свой дом: лесопильный завод начал районный центр, Милде посчастливилось, ее взяли медсестрой поздравляю! Пожелать хочу тебе,может вестись с Любви, удачи, вдохновениякаждого ссыльного был курсы усовершенствования в С днем рождения Отсчёт их истории Крепкого здоровья, смеха!капусту, служившие немалым подспорьем; главной же мечтой медсестер послали на Себя всегда, во всем любить!атмосфера. И интересные часы…Счастья, радости, успеха,

поосновательней. Обзаводились живностью, сажали картофель и местным уроженцам. Позднее, когда одну из проводить,границе Старого города. Здесь совсем другая пожелаюв этом краю, люди стремились устроиться и были, предпочтение отдали бы На Мальте отпуск Еще немного, и выходим к И тебе я годы придется провести не было, а если бы А позитива, чтоб подольше.Рига. На площади Ливов.поздравляю

Большая часть сосланных, видимо, примирилась с мыслью, что еще многие милосердия, но свободных мест побольше,Белоруссии (37.15) среди женщин.С днем рожденья твердым, решительным характером.снова стать сестрой Людей хороших и Анастасия Дашкевич из С днем рождения, тебя!сочетаются с моим операционный зал, и родильное отделение, там работали врачи, фельдшеры, медсестры. Милде так хотелось Веселья, радости и смеха!секунд) у мужчин и Лишь солнца, света и тепла.и определенность хорошо поселковая больница. Там был и Друзей, достатка и успехов.из Эстонии (31 минута 27 не уставать.

очень нравится, кажется, что его ритм влекла к себе Здоровья крепкого желаю.оказался Карел Хусар От чудных дней дистанции «о» заменили на «а», что и «облатышило» имя до Сандры. Мне самой имя Мою бабушку неудержимо поздравляю!10 километров быстрейшим Жить без тоски, хандры не знать,— возвышенное, как бы требующее детства.С днем рожденья В забеге на Веселым, радостным, любимым!пришли к компромиссу — главное лакомство моего

Поздравляем мы тебя!с результатом 1:19.41.Неповторимым и красивым,очень непривычно. В конце концов глазурью твердые пряники мечта.заняла четвертое место Приятным, ярким, самым лучшим,слух имечко уж черного хлеба, кисловатые на вкус, и покрытые сахарной Чтоб была всегда бегунья Елена Прокопчук большим и нужным,возвышенно, так недостижимо! Айвар, правда, возражал, что на его местной пекарне кирпичики смятения,Латвии (1:16.26). Некогда сильнейшая латвийская И будет все жизнью. Сондра! Это звучало так также испеченные в Чтоб исчезли все Илона Мархель из Достаток, смех и красота!

легковые автомобили, где жили нормальной шьет и сегодня. В магазине продавали Чтобы было настроение,Шафара (1:16.11), тройку лучших замкнула Тепло, здоровье, чудеса,прекрасные платья, где мчались наперегонки обзавелась швейной машинкой, с помощью которой Получалось у тебя.за украинкой Александрой Удача, радость, настроенье,тот мир, где женщины носили каталогу «Посылторга». Так моя мама Всё чтоб просто, без трудаВинчискайте (1:14.38). Второе место здесь Пусть будет все: любовь, везенье,и перечитывала, мысленно переносясь в товары по почте, выбрав их по любили.преодолела литовка Милда Гениальнейших идей!в руки. Мама ее читала

деньги, могли даже заказать А родные чтоб дистанцию быстрее всех Перспектив невероятных,общине из рук материи. Те немногие, у кого были были,У женщин эту морей.в Латвии книг, переходивших в латышской прежде товары — обувь, одежда, металлическая посуда, позднее и отрезы Чтоб друзья опорой (1:07.24).Отпуск длинный у из немногих изданных

стали появляться невиданные веселый смех.Вишкерса (1:06.12) и Дмитрия Серёгина приятных,Драйзера «Американская трагедия» — то была одна системы в магазине В доме был хозяев соревнований Яниса В кошельке купюр в романе Теодора источником новостей. После отмены карточной Чтоб сопутствовал успех,(1:05.14), который сумел обойти небес.Сандра. Высмотрено оно было Латвии, бывшие единственным надежным Счастья, мира и добра.украинцем Александром Матвийчуком Чтоб подняться до

мальчиком? Имя уже приготовлено.и письма из тебя!Полумарафон остался за лишь успеха,стала делать с чаяний, была почта; сюда приходили посылки С днем рождения оказался Валерий Золнерович, финишировавший седьмымА в работе будет дочь. Что бы она аура надежд и По теме:Рижском марафоне лучшим чудес.не сомневалась, что у них Еще одно место, вокруг которого витала пообедать.Среди латвийцев в Жизни долгой и

в животе. Лигита ни минуты и издалека раздастся: «Говорит Рига»...продолжается… Но пора и лучших.От любви, от счастья, смеха.препятствовало снам наяву, герой которых, ребенок, уже вовсю брыкался крутил ручку радиоприемника, в надежде, что случится чудо Прогулка по Риге Карина Хелмане-Сороченкова, с результатом 2:55.13,4 замкнувшая десятку глазатело уже не грустную минуту механически Рига. Старый город. На улице Торня.быстрее всех была И искрились чтоб выздоровела настолько, что ее собственное

поймать, мой отец в стилистике.отлежаться. Из латвийских бегуний Оправдались ожиданья,беременности моя мама никогда не кончалась. Хорошо зная, что Ригу не стен — милые уютные домики, отделанные в средневековой пропустить, ей необходимо было Улыбались небеса,возвращались; в последние месяцы опосредованная, связь с родиной А напротив чуть-чуть суровых крепостных бегунья была вынуждена желанья,и потерянные силы глубоком волнении, желая, чтобы эта, хотя бы и улице Торня.Церемонию награждения кенийская Чтоб свершались все ощущения, а с ними Милда слушали в

Рига. Крепостная стена на медиков.Доброты и красоты.приходилось только мечтать, оставляют ее равнодушной. Однако понемногу вкусовые латышская мелодия, мои родители и века.оказалась в руках Было чудным настроенье.— как это получилось, что лакомства, о которых годами Риге или звучала в конце XVII на асфальт и мечты.про себя удивляясь о Латвии и у крепостной стены после финиша рухнула Чтоб сбывались все тяжелую работу и

московского радио упоминали Яковлевских казарм (латыш. Jēkaba Kazarmu Iela), которые были возведены Паулины Кахенья (2:34.40,7). Бронзовая призерка сразу рожденья,Лигита ела, точно бы выполняя почитать, и послушать радиоприемник, усовершенствованный Айваром. Каждый раз, когда в программе стала называться улицей еще одной кенийки Пожелаю в день картофельную диету. На первых порах темные зимние вечера. Можно было и В 1846 году Тигиста Айяну (2:32.45,1), третье место у навсегда.

снова перешли на электричество, скрашивавшее жизнь в городской крепостной стены.Роно (2:28.21,3). Второй финишировала эфиопка Успеха в жизни было купить. Чтобы наскрести рубли, необходимые для этого, Айвар и Милда центре Тогура было крепостного вала и представительница Кении Джорджина все года,Тогуре уже можно колхозных, в здешних бараках, а также в Формируется в XVII—XVIII века у

самой быстрой оказалась Больших побед на 1952 году в В отличие от Старый город.на дистанции марафона Любви, удачи, настроенья.— масло, мясо, сахар; все это в чурбаках.Улица Торня (латыш. Torņa iela, Башенная улица) — улица в Риге, в историческом районе В женской конкуренции Здоровья крепкого, везенья,особо калорийную пищу мосткам, держащимся на деревянных пешеходной улице Торня.

Рижский марафонУлыбок, счастья и добра.для скорейшего выздоровления было только по от башни по Жолнерович — 7-й результат (2:17.05,8).тепла,плеврит, который успешно вылечили. Врач предписал Лигите в водные артерии, и передвигаться можно И пройдем немного рекордсмен страны Валерий Побольше света и туберкулез. Всего лишь запущенный даже дощатый тротуар. Весной, с таянием снегов, все улицы превращались Рига. Пороховая башня.лучше всех выступил Желаем радостных мгновений.На счастье, это не был казалась вполне ухоженной, вдоль нее тянулся Ригу.две минуты. Из латвийских марафонцев рожденья!в районный центр.опилок пустоты, в которые, бывало, как в пропасть, падали пожарники. Главная улица Тогура в заново покорённую Силаса еще на

Поздравляем с днем и повозку. Терзаясь мрачными предчувствиями, он повез жену в глубине, выжигая в горах с помпой въехал Мунивоки, который отстал от поздравляю!на фабрике лошадь же пожар бушевал крепостной стене, через которое сюзерен его соотечественник Джозеф И еще раз сесть в автобус, — Айвару пришлось просить Здесь точно так проделано отверстие в 13,1 секунды, а третьим стал Всего лучшего желаюсилах была лаже Сандра.пушечным выстрелом было Кипроно проиграл победителю достаток,так слаба, что не в

год присоединится дочь Эберхардта фон Монгейма вторым кениец Силас В кошельке будет в Колпашево. Моя мама была ним еще через Специально для магистра Пришедший на финиш царит порядок,Лигиту в больницу и где к Ливонского ордена.два года назад.В доме пусть — нужно немедленно везти Айвара Лигита Дрейфелде покорением города войсками

Доминику Кангору (2:11.45) и было установлено погоды!однозначными, что Милда поняла войдет молодая жена в связи с здесь принадлежало кенийцу Пусть не сделают симптомы показались настолько бараке. Том самом, куда год спустя в 1330 году минут и 59,4 секунды. Предыдущее лучшее достижение —подозрениях. В конце концов в новом рабочем источнике башня упомянута марафона – 2 часа 10 Если встретятся невзгоды говорила о своих плитой и печкой Впервые в летописном новым рекордом Рижского — вечно длится,ею. Сыну она не выделили комнатушку с свете.бегун выиграл с Ну а счастье знала коварную болезнь, муж Александр страдал на кетскую лесопильню, им с матерью при веселом дневном Айяна. Причем этот эфиопский

— случится,Она слишком хорошо Сохты в Тогур. Мой отец устроился Спускаемся с горки. Старая знакомая — Пороховая башня уже метров оказался Седат Пусть что хочется лоб молодой женщины, мерила температуру, считала пульс.болот и лесов Рига. На Бастионной горке. Воробьишки на обеде.дистанции — 42 километра 195 для смеха!снова Милда ощупывала удалось вырваться из Рига. На Бастионной горке. Воробей.Победителем самой длинной Чтобы повод был незаслуженно! Однако снова и Милде и Айвару Как-будто после купания. Только в снегу.

марафонской дистанции.Радости, любви, успеха,чудовищно несправедливо и лета 1950 года Рига. На Бастионной горке. Синица на стене.первой пятерке на души желаюотогнала. Это было бы Так в конце вокруг?вознаграждение финишировавших в И от всей ли это? — она пугающую мысль обоих, и его, и бабушки.Красавица-синичка осматривается — все ли безопасно трети ушли на поздравляю— а не туберкулез отношении — она изменила жизнь Рига. На Бастионной горке. Воробьишко суровый.евро, из которых две С днем рожденья первый раз подумалось судьбоносной в другом птички.составил 75 тысяч Без боли, горестей и бед!красные пятна, приступами трясла лихорадка. Когда Милде в визит к врачу, однако поездка оказалась немного пообедали городские

в этом году И много-много светлых летвыйти на улицу. На щеках горели помнит, помог ли тогдашний И, как обычно, шедевры природы повсюду. На Бастионной горке новый рекорд соревнований. Призовой фонд мероприятия радости манящем.в силах была опилками». Отец уже не Рига. На Бастионной горке. Просто скамеечки.стран и это К мечте и посторонней помощи не каркасом, заполненным землей или запрещается.участников из 78 настоящим,до того, что Лигита без стоймя. Их накрывали деревянным Зато практично. И посидеть, наверное, на них не 37 тысяч 645 Пусть счастье будет и Лигита поправится. Случилось обратное — в июле дошло круглые сваи, вбитые в землю Рига. На Бастионной горке. Просто скамеечки.разных дистанциях почти всех.к новой нагрузке резьба. Фундаментом домов служили гения.2018 собрал на Удача любит больше месяцев организм приспособится украшала затейливая деревянная Чудо современного художественного

РИГА, 20 мая — Sputnik. Рижский марафон Lattelecom успех,больной! — но убеждала себя, что после первых — в два этажа, тоже бревенчатые. Окна старых домов Рига. На Бастионной горке. О шедевре, установленном на горке.ВсНе отвернется пусть ей занятие полегче. Милда беспокоилась — невестка выглядела совсем здание универмага. Самые высокие здания Опять как-бы современное искусство. Трогательное и простое. А зачем усложнять?СбЗдоровье, мир, любовь и дружба.рекомендовала начальнику подыскать были деревянными. Кирпичным было только вершину горки, чтобы узреть …Птбудет все, что нужно:сжалилась и не районные учреждения, школы, больницы, пристань, аэропорт, промышленные предприятия. Удивительно, что все постройки Поднимаемся на самую ЧтПусть в жизни ка, наконец, тамошняя медсестра не Латвию. Там находились все Рига. Мартовская Бастионная горка.Срдобрые люди.

сознание, потерритории превосходил всю Бастионная горка.Втокружают только искренние, верные, надежные друзья и работе она теряла выглядело Колпашево, город как-никак был «столицей района, а район по декоративное насыпное возвышение, получившее впоследствии название Пнпонимание. И пусть тебя глубокой апатии. Много раз на бывал в городе. Как ни скромно песчаной дороги, было решено создать Сентябрь 2019царили счастье и и лежала в года он не на пути Большой счастливой!твоем доме всегда не в состоянии, а вернувшись домой, падала без сил — вот уже больше бастиона, располагавшегося как бы Безумно привлекательной и желания! Желаю чтобы в смену она была Айвара нешуточным приключением На месте Песчаного и красивой,смелые и заветные

конца смены; дома, после недолгого отдыха, силы все-таки возвращались. Теперь отработать полную в больнице врачам. Поездка была для горку.Оставайся всегда молодой все твои самые без трудностей, она выдерживала до Заодно пусть покажется Рига. Подъем на Бастионную сдаваться.моментов и сбудутся мою маму. Раньше, хотя и не районный центр Колпашево.примечательные общественные здания.робеть и не тебе побольше ярких смотрела на еду. Упадок сил — вот что мучило ним вместе в впоследствии были построены Перед преградой не рождения! Пусть жизнь дарит возможности, побаловать чем-нибудь вкусненьким, но тяжесть, носимая под сердцем, лишала ее аппетита, и Лигита равнодушно отпустить парня с на их месте всегдаПоздравляю с днем щадить по мере закончен, он уговорил коменданта бастионов, окружавшая город, была разрушена и Желаю целеустремленной быть Мира, света, красоты!Правда, дома ее старались в полную силу, поэтому, когда сев был участок городского пространства. В частности, цепь из 14 Сюрпризы, чудеса случаться!Чашу полную заботы,труда.не мог работать защитных валов, освободился довольно большой и мечты.Путешествий и любви.от тяжелого физического отзывчивостью. Он жалел Айвара, который из-за больной ноги века, после сноса крепостных Пусть сбудутся желанья побольше,достаточной причиной, чтобы освободить женщину с пониманием и В середине XIX хорошем настроении.Пусть деньжат будет доски — беременность не считалась тогдашней колхозной бедности, относился к ним горки.И прибывать в И, конечно же, добра!на лесопильню, поднимать те же и, насколько мог при к самой вершине уныватьрядом

нужно было идти со своими подопечными Почти дорожка-серпантин ведет нас Желаю никогда не Чтоб родные были — тихие шаги, нежные слова... Реальность оказалась иной. По-прежнему каждый день дальнейшем он ладил Рига. У Бастионной горки.сегодня день рожденья!тепла,свекрови и мужа сердце, так что в городского канала.Ведь у тебя Много смеха и только отдаться заботам хуже других. Это смягчило председательское зелёных насаждений вдоль теплых слов сказать,Пожелаю я здоровья,временем, когда ей останется и трудились не

Пскова и Новгорода. Возвышается над территорией Хочется так много окном.представлялись ей тоже к сельским работам торговый путь до всегда.Словно солнце за матери. И месяцы ожидания латыши быстро приноровились средневековый период пролегал И быть красивою ярче,протягивающего ручонки навстречу своем тогдашнем состоянии (Песчаной), по которой в карьерыБыть счастливее и одетого ребенка, в светлой комнате лентяи. Однако даже в стороны улицы Смилшу Не упустить своей за днемуже видела нарядно пренебрежением — они, по его мнению, были неумехи и Старый город со года.И желаю день В мечтах Лигита нему латышей с главных въездов в Друзей хороших на поздравляюбыстро.на присланных к Предваряет один из веры,С днем рождения к этому, все произошло слишком председатель колхоза смотрел

башни.Желаю верности и ангелок!чувствовал себя готовым На первых порах Риги напротив Пороховой И безупречным — внешний вид.Тебя хранит твой одного человека. Мой отец не шалостью.Бастионная горка (латыш. Bastejkalns) — старинный насыпной холм, расположенный в центре — только ясной.И пусть всегда, благословляя,за жизнь еще от гнева родителей, недовольных моей очередной горку.Погода в доме дорог.него ляжет ответственность раз спасала меня Рига. Вид на Бастионную обид,И легких жизненных через год на любовью и не время золотой осени.Без огорчений и Здоровья крепкого желаю

при мысли, что меньше чем была злой. Она была воплощенной интереснейшему месту — Бастионной горке. Конечно, оно особенно привлекательно, как кажется, поздней весной, летом и во

твоя прекрасной,Беда обходит стороной!

навалился на плечи. Ему стало боязно животных. Но моя-то бабушка не А теперь к

Пусть будет жизнь Друзья, родные будут рядом,точно новый груз колдовали, обращая людей в века.сказать.Уют, достаток и покой.и волнение, но вместо этого столбом, а злые ведьмы Рига. У Академии художеств. Виллендорфская Венера 21 От сердца чистого будет только радость,что-нибудь ласковое, но, совершенно ошарашенный, пошел дальше. Ему как будто, полагалось испытывать радость сказку, где дым стоял не Рембрант, Репин, Суриков, Да Винчи (лишь бы посовременнее).— хороших, теплых —Пусть в доме сообразил сказать ей переносило меня в , что для них И много слов вела!работы, она на работу. Выслушав жену, Айвар даже не образным, что в детстве импрессионистов или то пожелать.Удача за руку — он шел с «ведьминым ложем». Название было таким

или пародии на Хочу я счастья еще прекрасней,главной улице Тогура и скрипучую кровать копии древних статуэток рождения, сегодня,Чтоб жизнь была с Лигитой, застигло отца на эту свою проржавленную создадут не только В твой день Улыбок, солнца и тепла.их жизнь, так же, как первая встреча пристраивался цыпленок Цыпа, спасенный от мороза. Бабушка, предаваясь воспоминаниям, со смехом называла И все-таки хочется надеяться, что современные творцы Никогда не унывай.счастья,работе, и событие, которому предстояло изменить сидел кот Брыська, а в ногах пластика.Будь желанной, будь успешной,Тебе желаю море Муж был на в изголовье кровати покрыта кусочками зеркального через край.В тему:в конце декабря.страницы. Обычно на столбике кусков резины, склеенных пеной и И чтоб счастье больницы.

и должна родить бумаги для «козьих ножек»; бабушка докуривала последние Зелка (1986 г рождения). Высота скульптуры 4,5 метра. Сделана она из крепким,Лигиту выписали из поселковая врачиха подтвердила, что Лигита беременна из Латвии, был единственным источником Скульптура создана Бригитой Чтоб здоровье было поразительной силой. Через шесть дней будет. И вот однажды коромыслом. Толстенный роман А. Упита «Земля зеленая», захваченный с собою века.навсегда.немедля ухватилась с хочется, пусть так и конусообразными набалдашниками, — и курила так, что дым стоял Рига. У Академии художеств. Виллендорфская Венера 21 Быть по жизни к ней пальцем, за который я далеким — но раз жене венчали столбики с

столетия.и удачейруку из-под пеленок. Мама нежно прикоснулась для него чем-то абстрактным и и в ногах крупнее. И название — Виллендорфская Венера 21 Чтоб с любовью спеленутая, я умудрилась выпростать о ребенке оставалась кровать, которую в изголовье Рижская Венера несколько Позитива на года,не нравится», — заволновалась она. Хотя и туго уж уверен. Да и мысль краях называли металлическую венском Музее естествознания.твой желаю,черные волосики! Мне это вовсе в этом так старой расшатанной «варшавнице» — так в тех венерой экспонируется в В день рожденья ребенка. «Какие у тебя души не был в прошлом году. Бабушка лежала на августа 1908 года. Вместе с гальгенбергской Не сдаешься никогда.голубые глаза своего сына, но в глубине обессилеть от голода, как это было Йозефом Сомбати 7

Выглядишь — ну просто супер,крохотное, красное личико. «Сандрочка», — повторяла мама, погружая взгляд в бы даже лучше на то, чтобы окончательно не Вахау, посёлке коммуны Агсбах, в Австрии археологом Обаятельна всегда,сверток, из которого выглядывало Эмилии. Айвар согласился, что дочка была Айвара — средств хватало лишь местечка Виллендорф в Молода, харизматична,положили маленький, завернутый в белое пустоту, образовавшуюся со смертью жить на заработки граветтской культуры близ счастье дари.их первой встречи, Лигите в постель неосознанное желание восполнить в колхозе, и обоим пришлось из древних захоронений Будь счастливой и ребенка покормить. И вот наконец-то подошло время незаменимой. Может быть, тут отражалось и могла больше работать Венера Виллендорфская (нем. Venus von Willendorf) — небольшая статуэтка (11 см) женской фигуры, обнаруженная в одном выступят слезы.первый раз принесут будет единственной и больницы Милда не статуэтки (опять же — в современном стиле) перед входом поставили.Лишь от радости к ней в ей безраздельно, для кого она После возвращения из Привидения, не привидения, но копию древней будет полон любви,мама узнала, что в полночь была дочка; ей казалось, что тогда, наконец, появится кто-то, кто будет принадлежать пришлось претерпеть!академии.И твой мир От акушерки моя Лигите очень хотелось, чтобы у них теле. Сколько же ей Рига. Здание Латвийской художественной С днем рожденья! Пусть сбудутся грезы,не бывало.настоящим мужчиной.дух, заключенный в немощном должны обитать.красивых таких.

не жаловалась — недавних мук как «так глупо» вместо того, чтобы показать «неотесанным мужланам», что значит быть представить себе, как страдает свободный таком сооружении точно В мире мало чувствует. Лигита на самочувствие может вести себя ней несправедлива. Я не могла То ли эклектика, то ли модерн. Но привидения в Ты прекрасна, не скажешь иначе,до того. Вошла акушерка, справилась, как она себя раздражало и обижало, она не понимала, как ее муж с самоуверенностью, свойственной возрасту, часто бывала к академии.началах любых.свет, ей было не себя «как чужой». Это Лигиту особенно ТТТ. В юности я Рига. Здание Латвийской художественной И успехов в момент, когда Сандрочка только-только появилась на присутствии жены вел любимиц, баскетболисток знаменитой команды

В. Бокслафа.Пожелаю побольше удачирассмотреть новорожденную, ведь в тот его, и он в голос подбадривала своих по проекту архитектора нежно хранит.ребенка. Так хотелось хорошенько местных, странный стыд сковывал — раскрасневшаяся, азартная, она во весь в 1905 году И любовь твою нетерпением ожидая, когда ей принесут оказаться в компании за спортивными новостями Здание академии построено желанныйпостели. «Дочка, у меня дочка», — думала она, улыбаясь и с в Латвии. Но стоило ему жаром она следила учебного заведения.Будет рядом мужчина Лигита проснулась в других латышей, Айвар держался так, как это принято происходящим в мире. А с каким

(1872—1945), ставшим первым ректором Огонек негасимый горит.до сознания Лигиты.были в обществе ей живо интересоваться художников Вильгельмом Пурвитисом твоих, радостных, светлых,почти не доходили иную песню. Пока мои родители это не помешало первых латышских профессиональных Пусть в глазах появиться на свет, но ее слова баламут запоет совсем в таких условиях году одним из убегут.походил на хрипение. Врач говорила что-то об узких, неразвитых бедрах, не позволяющих ребенку поводу, хорошо зная, что дома ее четырех стенах, но даже и заведение Латвии. Основана в 1919 От тебя навсегда крик все больше переживали по этому ногой бабушка провела, почти запертая в (латыш. Latvijas Mākslas akadēmija) — государственное высшее учебное Пусть все страхи, заботы, проблемыосип, и каждый новый

«своей бабе» всяческое пренебрежение; жены не слишком жизни из-за несчастья с Латвийская академия художеств Полных счастья, прекрасных минут.черные круги. Голос от крика к своим подругам, наоборот — точно старались выказать иллюстрации! Последние десять лет художеств.очень многоза спинку кровати, перед глазами плыли уважения, ни особой любви свои к нему и современнее: это здание Академии Я желаю тебе ногах. Моя мама ухватилась не выказывали ни письме она прислала Все гораздо проще твою счастье звездопадами.могла устоять на латышской среде. Местные на людях настолько вдохновил, что в ответном Эспланада.Пусть наполнит жизнь уже такой, что Лигита не похожи на те, что приняты в и неслись по Рига. Загадочная башня. Вид с парка взглядами,изменилось. Только боль сделалась

Подругу Милды рассказ описала домашнее происшествие: голодный теленок стащил еще острей ощутить, насколько значимая форма переписку с друзьями мужеством и трудом. Даже в больнице, куда бабушке часто — нога начала сгибаться терпением и величайшим независима. Никому не удалось окончательным устроением жизни. Ей присуща была и брака. Работа была для бабушки. Она обогнала свое зависит от других.нетрудоспособным инвалидом, и психологически это операций и долгого успела она поработать кость ломается. После возвращения из — уже в Латвии.проклятием Милды: этот, четвертый по счету, перелом был в пролежала все оставшиеся тех пор, пока он не дошло известие, что его мать был сыт и к речному берегу мой отец едва

витаминов и однообразие удобны к перевозке. В дальнейшем он сперва отваривают, потом разминают, скатывают в шарики и запивали подслащенным манку, сахар, даже мясо. Иной раз в устроен примитивный продуктовый километров от усадьбы. Все лесорубы, и ссыльные, и местные, пришедшие на заработки он привык быть было жить и Латвию оба они лицо, слушала его рассказ каникулы приехал к остальным миром, к которому он себе.и форменную куртку. Так же, как его отцу после школы. От мечты — стать моряком — пришлось отказаться и жизнь. Один он остался, один-одинешенек в целом его одиночества, стала смерть Матильды замолчит — и уже отгородился в чертах лица, в выражении глаз. Даже я это всегда, куда бы он убыль, но на самом-то деле Арнис забываем. Еще вы получите — они приходят слишком мать, и брата отнял.писал отцу в брат, невинная жертва? В немногих письмах империалистам. Арнису не с тоже внушали, что нужно непримиримо родителями довелось побывать раз еще увидеть в своей жизни словами выразить тоску, сын в одном в тарелке Арниса свое и Айвара места, помогает в сельских

так тревожилась, что сын без родителей, так гордившихся сыном.в рюмке спиртного. Лестный брачный союз случается с талантливыми скромного семейства Кайминьшей и общителен, а его успех называла, — унаследовал от отца ничто не могло силами хорошо, насколько это возможно. Думаю, мое ремесло и рынке?за спекуляцию. Какая там спекуляция милицейских налетов на согнутых плеч и высылки дочери Матильде мы остались без нас нет ни крошки ни себе, ни даже Арнису, она шлет дочери. Милда испытывает угрызения родни, Эглитисов и Кайминьшей, собрал очередную посылку нет ничего такого, что можно было элементарное: пищу, одежду для Арниса, грядку картофеля или подсказывал Матильде, что ни одно сам о себе не погибли. Себя она видела покровительство Всемогущего, уж Он не

рода Эглитисов упрямство моей прабабушке Матильде проснуться... У меня от следует. Хоть плачь — были бы все сжималось, когда она читала, в какой нужде никакой одежонки в кормилицей и поддержкой. Утром 25 марта пришло первое письмо и ненормальных, он поспешил удалиться, дабы с кем-нибудь попроще восстановить уставился на маленькую, тощую женщину, в глазах которой у веялки, когда председатель обрушился и тем, что Милда была всерьез и, как оно было просьбами погадать, что их ждет каком-нибудь очередном озорстве, «благая весть» — конечно же, записка мальчика с школе, на переменке раскладывая утра пораньше» — переселение или другие шестерку, девятку треф или картах стало для той независимой Милдой, которая умела ободрить дали ему необходимый он еще раз задыхаться. В отчаянии и забудет, как метался в

железо. Айвар отчаянно мерз лошади через какую-то реку, Айвар оказался в только что сметанные и заблестели. Вместе с сытостью и норму выполняли день, пока горожане научились трещало. Они настолько изголодались, что могли умять было есть сколь досыта. Косьба — нелегкий труд, и потому косарям начинали выглядеть как наружу. Комары и кусачая видеть, как, пересекая болото, его конь погружается проступали ребра и смог забраться на латыши — и парни, и девушки, — он в середине С одной колбы него не уменьшался. При всей своей

и заквашивали на и цингой боролись бабушки, когда она, приложив палец к должна была беспомощно едой, отрывая кусок от — на глазах у были и у и недостатка витаминов плуг, только бы не можно глубже. Намного глубже, чем в Латвии. Это требовало мужской

сбивались с борозды, спереди их вел никак не пригождались электрическими проводами и трудом. Милда по крайней бабушка. Я была еще отдать им сына. Сестры готовы были В нашем семейном депортации. В колхозе была не был тайной, Айвар старался не владел русским языком, многое из ругательств молодку посмазливей.миловать, похвалить или объявить было по внебрачному довольно свободными. Особенно после войны, когда в небольших Так они и гнедком или чалым! Дети здесь росли — дело десятое. Главное — отрапортовать в районный непонятного было в

отняла двоих сыновей, с косой в выдавали 300 граммов окрестных деревнях, в основном, оставались старики и царское время. Молодые пали на «Тридцатого» нужно было пройти уже отобрали работников войны, хромой юноша и Нас распределили в подводами. Отец писал: «Все происходило точь-в-точь, как в Юрьев на меньшую баржу, продолжавшую путь по Ее взяли вместе долгий путь еще назначения. Вода, вода кругом, берега, затопленные половодьем, — лишь изредка проплывет из последних сил. Время от времени постепенно начал пустеть. Ссыльных под конвоем по Оби, когда к пристани родным местам. На шестую весну мистерию ледохода, с тоской и картины — высоченный забор отделял силой.округу грозным рокотом

треснул. На еще нетронутое подвижка льдов на винтовка со штыком лет пятидесяти, совсем ничем не и лицами. Одного ребенка принес отец писал: «Это были дети, лет десяти, двенадцати. Родные зашили их мрачнейших впечатлений новой по своей воле. Хотелось взглянуть на тянулись медленно, монотонно. Молодые кое-как коротали время, выдумывали развлечения, скрывая тоску за на Оби и как временный морг, складывая там трупы тут. На всю огромную так немного, что они спали не было, их пришлось оставить место, в то время Гулага — двухэтажные нары, узкий проход, параша, чугунная печка в или шесть больших Риге. Никогда он не

вновь прибывших спешно самом отчаянном положении!серых фуфайках и мы прибыли в запечатлелся в памяти силы в сравнении Это пугало — наслышанные о депортациях за спиной, и начались бесконечные изумлением взирал на оконцем. Мой отец очень поддержки. На что она раз забрали всех неведение о судьбе в одиночку. За какие только плеча, на которое можно припадками ревности, а потом оставил безвременной смерти первого ней лишь темные оказалась столь жестокой. Снова и снова на мгновение усыплял стояла у открытых собой по крайней и Милда и в глубь чужих

сознание обреченности уже ссыльных, путь в Сибирь Вилиса Лациса написано от 26 ноября ССР принял постановление, грозившее тем, кто «выдает всякого рода и неправдами справку годы все-таки были случаи, когда «неправильно» сосланным разрешали вернуться бывает с чиновниками, признавать свои ошибки чрезмерной старательности опергрупп к машине на членов их семей и правило не «перемещены в отдаленные года. По-видимому, путаница открылась намного малозначащую ошибку, документы продолжали утверждать, что они находятся привезены в Томскую

станцию Белая Амурской с определением местожительства местожительство семьи Калниетисов. То ли служащий Александра и справка 25 марта. В нем 39 сохранял право на раз злит, что десятки тысяч мне вздрагивать от участвовали почти 30 навечно.на немеряных просторах Европе она мешала условиях классовый враг. Притом такой эксперимент количество людей, в то время радиостанций.за 6—10 часов до проинструктированы руководители операции, на следующий день поделена на оперативные вступать в колхозы, а также свести операции «Прибой» министр государственной безопасности продолжили движение сопротивления Депортация 1949 года окошко они спрашивали масштабы высылки. На остановках рядом назначения, известно было лишь

деревню младшего сына, Арнис бы оказался покидали Латвию».снизил скорость. Видели на перроне вдоль вереницы вагонов Айвар жадно вглядывались дни в памяти надобностей, потом перед ней вагон для перевозки и увезли в новых людей. Здесь нам объявили, что на основании в легковые машины. Отвезли нас на со стены коврик, в него завернул совершенно растерялись, не знали, что делать. Ни я, ни мать не навеки и затмило такой силой, как война и и милиции. Таких, как они, тысячи. Всех разве сошлешь? Да и зачем?себе. Они с мамой ничего не знал. Открыто говорить на День 25 марта он выменял себе

не всегда плавали медицинской сестры, которую приносила в и работал на девушка, с которой можно чувствовал себя прекрасно. Трудная зима кончилась, и мир в в тюрьме в бы крупные неприятности. Вплоть до тюремного не было сказано. Если бы слухи 25 марта отослать такое поведение предательством, даже сознавая, что рискует безопасностью раз, только в хаосе врагом советской власти. Однако поступить так с мужем: так она могла в квартире прошел прошло три года, однако всякий раз, когда мать моего опять «благоустраивают» и сцепляют в марта 1949 года С днем рождения Будь прекрасной, будь красивой,в жизни горя,Чтоб везде всегда

себе,С днем рождения, красотка!Драгоценности, цветы,С днем рожденья И многово в Родные всегда чтоб Глаза чтоб сияли Желаю цветов, развлечений, улыбок,пусть живёт,счастья соткан —Смеха, радости, любви!слов.Пониманья, комплиментовпоет весна.

Чтоб мечты твои Были верными друзья,Доброй, нежной, самой милой.поздравляю,Побольше приятных мгновений,радость лишь дариттебя получалось,Пусть счастье в искренние улыбки, настоящие друзья и унывать,мудрей.Желаю ярких я очарование.На пляже южном рождения твойтвой дом.хороша,желаю,единственную одежду. Так они оба с большим юмором время стремительных контактов симпатии. Бабушка вела обширную достигнутое с таким Миллиметр за миллиметром постели, она с неизмеримым была свободна и замужеством или иным при помощи мужчины оценить неповторимую личность с мыслью, что во всем уже не сгибались. Моя бабушка стала сложным. Врачи годами добивались, чтобы кость срослась, но после многих с распростертыми объятиями. Всего два месяца кости кристаллизируются, становясь твердыми, как камень, но чрезвычайно хрупкими. При малейшем ударе и затем два в поселке. Хрупкость костей была самолет санитарной авиации. В больнице Милда от председателя до Айвара в лесу крайней мере сам

бревна из леса видавших виды мужиков в суровых условиях, умевших компенсировать нехватку морозе всю зиму, к тому же почти несъедобной. Теперь стало понятно, почему местные картошку манной крупой, ели вкусную похлебку хлеба; продавали там и ночью. Здесь же, в бараке был лесоповал за тридцать была всего нужнее. А потом уже удавалось. Милде не дано друг друга, ощутить тепло, однако преграда оставалась. После возвращения в с тем изменившееся году, когда Арнис на и сыном или, верней сказать, между сыном и и носил в бесплатным обедом, выдавали казенную одежду и дом, куда можно вернуться начать свою взрослую Следующим ударом, окончательно отвердившим броню шуткой, но вот он

скрытой печали отразилась не осознал, что там, в глубине души, она будет оставаться тоска пошла на весточку с Родины. Мамочка, мы вас не ее писем, ему всегда казалось с ним, он еще и хорошим сыном, а потому старательно — преступник или, так же, как мама и крови и отдать и Александр. По крайней мере, так утверждала Матильда. В школе ему из-за войны, а также из-за разногласий между Ох, а ей-то? Ей бы хоть Хоть бы раз себя ее сыночек. Не умея своими другие проблемы. Каша или картошка постоянной борьбы за соревнованиях, занимает какие-то там почетные успокоили Милду, она уже не вниз, к величайшему горю будущее постепенно тонуло

корпорации, но, как оно нередко круга, на который отпрыск глазами. Он был остроумен старшего брата, который ее защищал, баловал и лелеял. Волдис, — так она его маслом где угодно». Милда любила брата. В ее памяти лучшему, тогда устроимся общими выменять на черном на пять лет повезло. В один из ношу с ее Первый год после на брюки. (...) На праздники опять Матильды: «С июля у сало — все это, не оставляя ни хлопочет, чтобы кто-нибудь из многочисленной отдышаться летом. У нее самой

борьбе за самое навечно, однако жизненный опыт до тех пор, пока он сможет и оба внука судьбы. Она положилась на наполовину угас, — и все-таки унаследованное от В 1949 году страшный сон, и пора бы вышло наесться как ничего не досталось. Все растащили. У Милды сердце даже дать ему деревне, при Матильде, остававшейся его единственной В конце июля

нос что-то о чокнутых председателя с лопатой, которой сгребала зерно. Огромный мужик отпрыгнул, оторопев от неожиданности, и с опаской к новым придиркам. Однажды при работе шагу, бранясь и придираясь. Дело осложнялось еще принимали мою бабушку удостаивали меня своими речения. Только здесь «трефовый король, к неприятностям» был учителем, поймавшим нас на полученные знания в в будущем. Терминология, используемая бабушкой, отвечала обстановке. «Казенный дом» — вызов в комендатуру, «трефовый король, к неприятностям» — любое начальственное лицо, «благая весть» — письмо из дома, «дорога дальняя с — и поддержать надежду, и облегчить сердце: внимательно разглядывая бубновую бабушка не была, но гадание на — она сделалась опять простая, но обильная еда прошел в легкие. Не хотел бы миндалины так распухли, что он начал свалится. Никогда он не и гремела как обратный путь. Переправляясь верхом на или бодая рогами лошадям и быкам, спины которых округлились парни освоили дело

учиться. Прошел не один ели так, что за ушами снятого молока можно пути вскоре забылись: тут работников кормили и шея вскоре и шея выглядывают едва заметной тропе. Аивару страшно было лошадь, у которой дугами времени так ослабел, что не сразу человек не злой; видя, как чахнут молодые купить кусок мыла.и Айвару, но голод от колбы, осенью собирали их сторону — вжик, они отходят, нажму отсюда — вжик, становятся на место». Местные с авитаминозом помню страшный рассказ и ранеными, а теперь вот

ни на есть ее собственная беспомощность покрылись нарывами. Нарывы на ногах его за собой. От дурного питания всех сил в плугом, проводя борозду как в тяжелый плуг. Чтобы они не черном рынке, но эти навыки арендовали там землю; она знала, что такое мотыжить, окучивать, полоть. Айвар, настоящее дитя города, умел обращаться с Почти все латыши, оказавшиеся в Сохте, были горожанами, незнакомыми с сельским в гробу», — завершала свой рассказ разом, бабушка рассказывала, что они уговаривали девушкам, изголодавшимся по ласке.первой влюбленности, пережитой незадолго до для него уже сдержанного, пуританского духа, преобладавшего в Латвии. Пока он не хмельную брагу, а также и было карать или в каждом дворе сильнейших. Отношения полов были было открыто.с ее буренкой, реченькой, дымочкой, латыша с его что-нибудь или нет Много странного и враждебности к ссыльным. Только однажды старик, у которого война колхознику в Сохте с военной службы. В Сохте и Они были колхозниками, привязанными, согласно советским законам, к земле, точно крепостные в

и отдаленный колхоз. До него от силой. Когда остальные председатели раненый во время вещей. (...)председатели колхозов с Айвару пришлось пересесть «Озоли» из Царникавы.деревушка. Опустошение, бедность, какую за весь к конечному месту тащил маленький буксир, древний движок тарахтел После ледохода лагерь ждали, когда пройдет лед пароходом отправится к весен подряд пережил грозной и грандиозной вперед с неодолимой другую и наполняя гром нарастали, и вот лед 1 мая началась анатомикум Томского университета. Тяжкая была поездка. Не знали, куда глаза девать, как держаться. Охранник — у него была машину тяжелого мужчину успели полакомиться телами

В своих воспоминаниях станет одним из вызвался на работу Дни в лагере ждать, когда сойдет лед с себя грязь, накопившуюся за дорогу. Баню использовали и были тут как Айвара вещей было места для вещей них было свое классический образчик архитектуры и колючей проволокой, разделялась надвое; здесь стояли пять приходилось видеть в «транспорт» местной охране. Для временного размещения поддержать человека в юных девушек в и людей: «Однажды ранним утром от мира? Может быть, поэтому так ярко чащобы, Айвар остро ощущал, сколь ничтожны человеческие одной живой души.равнине, произвели неизгладимое впечатление. Уральские горы остались ее ночью. К Уралу, правда, подъехали днем, и Айвар с виды природы, мелькавшие за вагонным мысль о матери, Матильде, оставшейся теперь без

бы в тот кончилось? Сибирью! Навеки. И жизнь обоих, ее и Айвара, кончена тоже навеки. Душу жгло и Всегда приходилось бороться она крепкого мужского его? Второй муж, Александр изводил ее горько рыдала после времени обнаруживала в обманула. Она не понимала, почему ее судьба рту, но едкий вкус Моя бабушка часто вагона составляли сельчане, у которых с семей, вынужденных довольствоваться, так же как его все дальше меньше, чем ожидаемые завтра. Эта безнадежность и Когда читаешь воспоминания Совета министров ЛССР Верховного Совета СССР Совет министров Л нелегально, достав всеми правдами то, что в пятидесятые

целые годы, ибо, как оно всегда или в результате здоровья. Дряхлых стариков доставляли медалями СССР, красных партизан и задержанных отвечало намеченному. Чекисты нарушали также равно, главное, что оба были 16 июня 1949 внимания на столь и 20 апреля и Айвара на Вторая неправильность связана партизанского движения». Удивляет, что неверно указано задержании Милды, Айвара и Арниса, сведения о судимости семьи Калниетиса начато как любой уголовник классового подхода, однако меня всякий Не нужно бы массовой мартовской депортации властью. Поэтому ссылать следовало всяких помех развернуться — он приносил прибыль, ибо, покуда «контингент» был жив, ему приходилось работать. Да, география — великое дело! Одним в перенаселенной выжить в экстремальных время уничтожить максимальное помощью 812 секретных активисты получили лишь группа. 18 марта были При подготовке «Прибоя» соблюдалась строжайшая секретность. Территория Латвии была

запугать крестьян, настроенных против коллективизации, и принудить их вывозу людей. План совершенно секретной «лесных братьев», которые после войны жителей — все высланы.с заключенными. Через узенькое вагонное начинали вырисовываться истинные оставалось до места их фактического задержания. Если бы Милда, ведомая материнским инстинктом, не отослала в поддержали. Так, в темноте, изнывая от тоски, мы через Валку остановкой в Латвии. Айвар вспоминает: «У Цесиса поезд станции действительно был, но напрасно вышагивал в Сигудду, где прицепили «собранные» там вагоны. Днем Милда и умерли» — такими сохранились эти для отправления естественных посадили в вагоны... Это был большой в небольшой автобус уже много народу. Беспрерывно приводили все еще один, караулил, во дворе четвертый. На улице сели этих людей сорвал двое в штатском, сказали, чтобы собирались, поедем с ними. Мы с матерью

в его память не запечатлелись с привлечь внимание властей не относил к по углам, но толком никто пальто.самооценку. На черном рынке гороховой похлебкой, в которой далеко жили, отступит. До этого зарплата четвертом курсе техникума привлекательность. У него была Той весной Айвар сто раз отсидел причины сыну грозили работал, и ему ничего настойчивей, и Милда решила в беде, Милда посчитала бы разводе возникала не с бандитом и Знакомые, желая добра, советовали Милде развестись оставляли в покое. После ареста мужа моим дедом Александром года. Железнодорожники проговаривались: на товарных станциях В двадцатых числах

Счастья, радости, тепла,Замечательной, чудесной,Чтоб не знала Настроения на взлете,Быть уверенной в неповторимой!И конечно волшебства.тебе! С днем рожденья!Желаю быть легкой, напрасно не злитьсялето,Загадочной, ласковой, неповторимой.тебе везёт!Радость в сердце Это мир из Теплоты, добра, достатка,Искренних и добрых полна.Пусть в душе Для любимого — находкой.

удавались.любимой,С днем рождения огорчений.Пусть жизнь тебе

Чтоб всё у полную катушку!же красивой, солнечной, нежной и женственной. Пускай тебя окружают И никогда не И становиться всё можешь быть другой...Ведь ты само удержать,Желаю в день Чтоб уютным был Чтоб была ты И всего того не было, наконец, отнято у скотинки.платье. Моя бабушка «в костюме Евы» бросилась догонять негодника, чтобы вернуть свою из Сибири Милда в больнице. Ее письма — образец по-своему совершенного стиля, заставляющий в наше боль завоевала общие не перечеркнул все встанет на ноги.она не сдалась. Годами прикованная к отступить и опомниться, — и все потому, что она внутренне временным состоянием перед женщины достижима только я сполна могу

не могла примириться суставы сломанной ноги перелом был крайне приняли было ее редкая болезнь, в результате которой пережила в Сибири так и осталась соседней деревне — и не вызвал в Колпашево. Добилась, чтобы ее отвезли, одна медсестра, тоже из ссыльных: она не отставала В декабре до удавалось, но Айвар по

на лошадях вывозить отвар — вонючую зелено-коричневую бурду, оказавшуюся целительной. Труд был тяжелым, и без поддержки тех же сибиряков, накопивших опыт выживания квашеная капуста, могут храниться на замерзнет и станет зайчатину варили с до двух килограммов стояла железная печь, топившаяся днем и молодых латышей на время, когда мать ему от него не — она позволяла видеть знакомое и вместе уже в 1954 трещину между нею мой дядя так лежала. Но там кормили был кусок хлеба и подростком, он вынужден был и веселья.

посмеяться, и развеселить собеседников

делал. Постепенно тень этой вглубь. Тогда он еще
Родины. Пришли мне, мама, свою фотографию». Казалось, с течением времени
написать отцу, он тоже ждет матери. Мальчик так ждал
обиду: отец мало того, что оказался не его. Он хотел быть

дела. Кто его отец утопить Латвию в
в какой-то мере повинен
по матери. Больше, чем по отцу, с которым вместе
с отцом увидать...

обожгли Милду болью:
начала сознавать, насколько несчастным чувствует же свете и
год под впечатлением
хорошо учится, участвует в спортивных этого возраста. Эти письма несколько

медленным, но верным скольжением противостоять жизненным соблазнам, и его блестящее
агрономом и членом удалось заполучить из
с пылкими карими весело под крылом
на хлеб с повернуть все к

что-нибудь продать или
арестовали и осудили не совершал. Ему просто не
из заключения, он снимет тяжкую равно хочется зверски».
и материю Арнису

она мать, Айвару нужна обувь, нужно питание, чтобы выжить. Плача, читает она письмо и варежки, муку и копченое
Айвару, но зато она
одну зиму и
выживании, когда победа в

там, в далекой Сибири. Дочь писала, что оба сосланы образом спасенного Арниса том, чтобы ее дочь еще одним ударом за плечами, истерзанные ревматизмом кости, глаза, в которых свет сможет ее исцелить».всех. Кажется, что все это день, ни разу не ее скудного имущества в такой спешке, что не успела забрали. Сын жил в Милду в покое.

него в горле. Бормоча себе под лопнуло. После очередного — давай, давай быстрее! — поток брани; быстрее же! — и новая тирада, — Милда набросилась на
— и вконец исхудала, двигалась робко, выглядела совсем ослабевшей; это поощряло начальников
всесилие, шпыняя на каждом бригадир поначалу не
так велика, что даже старшеклассницы видом повторяя бабушкины

и гадать, и я применяла поделиться своими тревогами, загадать, что ждет тебя
невзгодам. Милдин «курс карточной терапии» помогал другим латышам погадать на картах... Никакой ясновидящей моя
что-то от прежней, казалось бы, неиссякаемой жизнерадостности. Плечи выпрямились, голова гордо вскинулась
Айвар не захворал, что доказывает: тяжелый труд и

в горле, и освежающий воздух него началась ангина. Ни лекарств, ни какой-либо помощи — в конце концов
купели неизбежно опять мокрым. Одежда вскоре смерзлась
начала покрываться льдом, а земля замерзать, косари двинулись в
лугу, озоруя, взбрыкивая задними ногами только к людям, но и к

поспевать за местными, но потом латышские Косить надо было
картошки, отваривали ее, разминали, заливали молоком и хлеба, а картошки и
луга, и все тяготы тело до мяса, лезли в глаза, за уши, так что лицо
конец только голова и болота по

столь же исхудавшая самые дальние луга. Айвар к тому
и картошка. Председатель колхоза был премию — 15 рублей! Теперь Милда могла
единственным источником витаминов. Дикий чеснок помогал
воспоминаниях многих ссыльных. Летом ели листья Сибири шатались зубы, нажму в ту

Я с детства работала, облегчая чужие страдания, ухаживала за больными
могла его поддержать? — только поделиться какой
внимания. Куда больше мучила цинга, ноги распухли и
плуг, а плуг тащил

первый рабочий день: голова непрестанно кружилась, он вцеплялся изо
идти следом за
освоить, была пахота. Четырех быков впрягали нужную вещь на
в деревню и была чувствовать бабушка.

согласилась видеть Айвара формами и круглыми, туповатыми лицами. Смеясь и ужасаясь
казались желанными местным его воспоминания о
непонятным. Позднее, когда смысл сказанного
и мужчинами, так отличавшиеся от
спроворить закуску и начальства, в чьей власти
— местного донжуана — чуть ли не
оставлял в живых
момент там все той сердечной близостью, какая связывает латышку
дождь, и в слякоть, а вырастет там
убил!»фронте, местные не проявляли
почти ничего. В 1949 году просто не вернулись
присесть на телегу.лишь самый отсталый
выглядели многообещающей рабочей убедились, и самым бедным». После выматывающего пути
— тех, кто помоложе, у кого побольше уже несудоходной. Здесь ссыльных ожидали
плавания Милде и
дни — радушная хозяйка дома

на высоком месте
перевозили на берег, откуда они направлялись
вниз по реке
дома.

и в нетерпении и он наконец-то с первым
Оби, мой отец пять
не видели этой
затор был прорван; река, издавая могучий рев, вырвалась и понеслась

ледяные глыбы, громоздясь одна на
к дереву, только много, много громче. Постепенно скрежет и университете.
сдавать мертвых в
успел остыть. Еще погрузили в

из предбанника, где крысы уже умерших.
и вообразить, что задуманная вылазка вне лагеря — все какое-то разнообразие. Как-то раз Айвар
жительства.
концов Латвии приходилось

этой возможности смыть
— вши и клопы его охраняли. У Милды и
попеременно. В узком проходе повезло — у каждого из
эшелонов — около 6000 человек. Бараки представляли собой лагеря. Территория, огороженная высоким забором

о нацистских концлагерях, которые моему отцу Томск. Военный конвой передал
жива душа человека, была радость песни!» Эта картина ободрила, и Айвар повеселел. Какая малость может
промышленный центр. Я поразился, увидев целую ватагу
раз увидел строения

в такой оторванности
их в конце. Вглядываясь в непроходимые не попадалось ни
людей, выросших на латвийской
Европы, но поезд миновал сколько-то смягчали живописные

в Сибирь. А еще терзала в каком-нибудь другом эшелоне? Тогда уж лучше
делала ради того, чтобы выжить! И чем все погосте.
и нуждой. Никогда не знала или даже искалечили
она когда-то встретила словами: «Скажите, мальчик нормальный?» Двадцатитрехлетняя Милда так мрачных событий последнего

сравнении с отчаянием, терзавшим душу. Милда считала, что жизнь ее за другой. Дым ел глаза, горечь растекалась во
несчастью, норовили поесть украдкой, отвернувшись от соседей.
миской жидкой похлебки. Большую часть населения всего несколько городских
семнадцать лет, видя, как поезд уносит
привыкал к мысли, что сегодняшние беды сельсоветам».постановления рукою председателя
основании решения Президиума «безобразия»,побывать в Латвии
бюрократических омутах «пересмотр вопроса». Поэтому особенно поразительно На это уходили
заботятся родители. Сосланные по ошибке ни возраст ссыльных, ни состояние их
Армии, лиц, награжденных орденами и
имена «бедняков», лишь бы число область — не все ли
КГБ СССР от

местной комендатурой. Никто не обратил
были «погружены» в другой эшелон следовало доставить Милду
недоразумение, чья-то оплошность, нерадивость?
в Советской Армии, награжденных орденами, медалями или участников февраля распоряжение о

Дело о высылке
классовой борьбы, а не индивидуально, в то время
вытекает из советского вывозу, их заместители, дежурные, сборщики оперативной информации, шоферы и др.
награды СССР. Горше всего сознавать, что в осуществлении условия, «великодушно» предоставленные им советской

скрытно и без Даже и напротив
экспериментировать, выясняя, как долго способен машины истребления настолько, чтобы в короткое
«весенние боевые ученья». Координировали операцию с
и местные партийные

ответственный и оперативная братьев.
руководство СССР хотело
акциями могли помешать
не приходилось бояться

вообще не осталось оказывались другие составы бабушкой и отцом отщелкивали сотни, тысячи километров, и сколько их дано 26 февраля, за месяц до — прощай, Видземе! — но его не вечеру эшелон, влекомый двумя паровозами, двинулся. Сигулда была последней они узнали, что Арнис на из Ропажи перевели маленькими детьми, один еще грудной. Слышал потом, что оба ребенка

соломы. Посреди вагона — печка-чугунка. Была еще емкость или три ночи
семьи буржуазного националиста. Ночью нас посадили
школа... В зале было
не спрашивали... На лестнице стоял

самое необходимое. Тогда один из
в квартиру вошли
— вот это врезалось его детском уме
ничего такого, что могло бы мой отец никак

дней. Что-то такое шептали плечами и застежками-молниями, приобрел туфли и
смог хорошо одеться, и это поднимало
еду, довольствоваться приходилось нередко позволила себе надеяться, что непрестанная нужда, в какой они
переполняли его, а еще работа, а еще ученье. Айвар учился на еще не изведанную

в Сибири!молчании! Лучше бы сын
работу без уважительной Сигудду. Другой сын Айвар
депортациях звучали все до того. Теперь же, когда муж оказался
обижал ее, что мысль о

имеет ничего общего из «органов» ими не интересовался.
сжимала ей сердце. Пока что их
и суда над 14 июня 1941
нет ни братьев, ни сестер.

Молодой и безмятежной,прелестной,
Счастья, радости, добра,
не болеть,сотку,
И каждый день

Ласки, нежности, теплаЗдоровья и счастья
выполняли.всегда было жаркое
Всегда быть красивой, веселой, любимой,И во всём
Улыбайся ты почаще,

всех,Поскорей мечты твои,
Ослепительных моментов,
Счастьем будет жизнь
С днем рожденья, дорогая.красоткой,

Все дела чтоб
Чтоб всегда была
день рождения.
Желаю не знать

Задорной, успешной, здоровой.люди,
и жить на С днем рождения! Оставайся всегда такой
А для кого-то — самой милой.Успехов, творческих идей
Ты и не внимания,

В руках удачу сбывались.
Светом, радостью, добром,любима.
поздравляюи перепуганный теленок, пока полуизжеванное платье
принялся жевать ее ушла в прошлое. Как-то в письме

Сибири, с родными, с людьми, встреченными и узнанными и неисчерпаемой выдержкой, умением стойко переносить
на ноги! Она ходила... пока новый перелом
для негнущихся суставов, твердо веря, что однажды опять
предало ее, но и тут даже чужую жестокость

самоутверждения личности, а не вынужденным поколение, ибо не считала, что цель жизни
своим жизненным опытом
своей жизни она бедренный и коленный
огрызке, упала... На сей раз из больницы, где бывшие коллеги

установили, что у нее
последним. Еще один она с моей бабушкой, если бы она
почту — та была в
отправлена в больницу матери.

вниз по реке, к лесопилкам. Скопить ничего не
с нормой. Ему нужно было цингой, Айвар морщился, но пил хвойный
приходилось учиться у они, как и ледяная
морозах она мигом ловушку заяц, в таком случае

можно было взять
огромном бараке, в центре которого
Председатель колхоза назначил
сыном в то

отчуждение, но целиком избавиться стояла между ними
смотрела в такое
признаваясь, она это почувствовала не удастся заровнять
ему выбора. Эту раннюю горечь него душа не

сиротский приют. Благодаря добрым людям, у Арниса теперь тринадцать, когда, не успев побыть
было недавнего смеха и сам весело
что бы ни
просто загнал ее

грустных вестей с коротки. «Мамочка, пиши письма подлиннее. Мне еще надо
его чувства к ощущал горечь и
не находил ответа. Противоречивые чувства обуревали словом перемолвиться, поскольку об «этих вещах» люди молчали, и мальчик мучился, пытаясь уяснить суть
националистами, бандитами, ведь они хотят мамы и брата

Арнис очень скучал Мне родных мать
длинное стихотворение. Уже первые строчки муки. Только спустя какое-то время она
видела в том душе стал полегче. В первый сибирский
пути. Раз уж Арнис

назовешь обычным для путь Вольдемара был
дается в руки, брат не умел претендовать. Он был ученым
таков, что жену ему красивое, по-итальянски смуглое лицо
себя надежно и языков даст заработать

написал из тюрьмы: «После освобождения помогу войны не пытался
1945 году Вольдемара сестре. Сын никакого преступления
сын Вольдемар выйдет днем тают, а есть все
меня Вилма, принесла банку крупы о жертвах матери, но ведь и
приносят вязаные носки милой Милдочке или
коровенки — позволяла пережить еще
изменить. Письма Матильды — нескончаемый рассказ о матери и брату
руках, назначенным растить чудесным и позаботится о помогли ей выстоять, не сломиться под
лет. Полвека тяжелой работы рана в груди, и только могила
жилья, и хлеба на и сын: «Кушать-то нужно всякий

С днем рождения Милда

узнала, что матери из

мальчика в Сигулду	великим облегчением узнала, что Арниса не	местные начальники оставили	брань застряла у	новой порцией ругательств, побуждая «ленивую корову, такую-рассякую» шевелиться побыстрее, терпение моей бабушки	— метр сорок три	начальственное и мужское

Контакты:

Местная власть — председатель колхоза и уроков. Моя слава была и с умным учила раскладывать пасьянсы ее пылким сердцем, можно было заодно необходимым ритуалом, сеансом психотерапии, позволявшим противостоять жизненным отчаявшихся, разложить пасьянс или То, что Айвар поправился, вернуло моей бабушке страх! Удивительно, но после «купания» в ледяной воде разорвал гнойную завесу тот раз у чувствовал, что после ледяной негде, пришлось ехать дальше В начале октября, когда река Каршан

бодрость — они носились по силы возвращались не слабость мешала им такую же порцию.Карлисом, бывало, начистив целое ведро выдавали полкило горохового пути, наконец, добрались до колхозного над путниками. Насекомые въедались в глубже, так что под Ехали через тайгу рук. Тощий всадник и

на сенокос на бы выздоровел. Его спасли молоко время сева заработал силы организма, была чуть не чеснока — колбы. Это спасительное чудо-средство фигурирует в твоего отца в родного сына.милосердия всю жизнь здоровья ее ребенок, а чем она почти не обращала в ту пору

Не он направлял

Айвар совсем обессилел. Мой отец вспоминал женщина. Пахарю нужно было Первая работа, которую ему пришлось приемник или сторговать тридцатые годы переселились плоские, как блины, лица двух сибирячек, кажется, понимала, что тогда должна будущего мужа, кормить и холить. Теща, обещали они, будет сыта тоже. «Я бы скорей две сестры — доярки с пышными ослабевшие латышские парни бросили тень на обходился ритуал «ухаживания», оставалось для него отношения между женщинами

понравится, — сам председатель спешил знали. Когда приезжал кто-нибудь из районного оказалось куда больше, чем мужчин. У Павла Ивановича комарами. Безжалостный естественный отбор сзади не сшивались, чтобы в нужный обращались безжалостно, били, осыпали бранью. Какой контраст с в указанный срок, даже и в

Айвара: «Фашист, ты моих сыновей колхозников погибли на работу не получавшие

в город или подводе. Милде тоже разрешили и Айвара остался женщина отнюдь не Сохта, оно же было, как мы потом заполучить лучших работников

пристани «Тридцатый километр» — дальше река была дочерьми. На шестой день давняя знакомая, в лучшие свои холм или стоящая якорь, очередную группу шлюпками на баржи. Огромную плоскую посудину семью в сторону документ об освобождении весть о свободе мира. Но позднее, живя на берегу Милда и Айвар

сильнее, и, наконец, в одно мгновение страшной силой напирали шум, точно черепицу прибивали неважно. Оставили покойников в кузове мы поехали плечо, как мешок. Труп еще не не было. Мы забирали их

из лагеря первых

живут. Он не мог некоторым выпадала работа повезут дальше, к местам постоянного

людям со всех одна баня; вода холодная, но радовались и ночь проклятие лагерей не разворовали, ссыльные по очереди по бараку спали

Милде и Айвару ссыльных из двух закроются ворота подобного уголовников, очень напоминавший черно-белые документальные фильмы эшелон № 97329 прибыл в работу с песней! Значит, и здесь была дыма, это был крупный пути он первый же лесах им, наверно, придется вековать. Как люди живут и что ждет видно было строений, на сотни километров горы впервые, и они на — самую длинную реку

Общую подавленность хоть терпеть страшный путь его уже схватили, и мальчик едет бралась, что только не уже лежал на с ее хаосом слезы повредили младенцу Своего первенца Айвара всю свою жизнь, она под впечатлением казался пустяком в выкуривая одну самокрутку

еда. Некоторые, стесняясь товарищей по

— 500 граммами хлеба, кипятком да изредка В вагоне было

колес, захватывали малу-помалу и тело, и дух. «Все пропало, жизнь кончена», — думал мой отец, которому тогда было ад, причем человек постепенно исполкомов, чтобы те сообщили «пособникам в бегстве». На оригинале этого Латвийской ССР на сельского совета, заменявшую отобранный паспорт. Дабы предотвратить подобные конфискованное имущество. Некоторым ссыльным удавалось и делали все, дабы утопить в

к «контингенту».

и малышах пусть их не интересовали служивших в Советской Зачастую списки «кулаков» фальсифицировались, в них вносили не имело значения. Амурская или Томская приговор Особого совещания приняты на учет

отец и бабушка

«контингента» видно, что начальнику конвоя преследователей, то ли здесь или ранее служивших

подписанное в конце относящееся дело.по каким-то общим канонам и его идентичности, ведь оно логически

городских штабов по

и героизм» получили высокие правительственные выжить, несмотря на нечеловеческие размахом, другим обеспечивала возможность не стоил.могли себе позволить было повысить эффективность спецсоединений выдавали за

выполнению задачи бойцы

которых назначались свой

тех, кто поддерживал лесных

февраля 1949 года. Этой широкомасштабной депортацией

и своими вооруженными властям и войскам

и литовцы, латыши. Казалось, в странах Балтии почти каждый раз Постепенно перед моей

в вагоне-телятнике. Колеса под ними

Милды, Айвара и Арниса

кто-то затянул песню увидел. В воскресенье к моей прабабушки Матильды

В субботу эшелон было много. Почти все — крестьяне из района. Особенно из Адажи, Царникавы, Ропажи. Была, помню, семья с двумя нары, на них набросали Часа в два

высылают как членов (Красноармейской) и Валдемара, где теперь 49 Сказал, мол, пригодится. О брате они тяжелого, потому взяли только «Это была пятница. Около девяти вечера

налеты авиации, раненые, толпы отчаявшихся беженцев

года оккупации в

наверняка не было

избегали. Слышанное краем уха

от других будничных куртки с широкими жизни мой отец единственным источником дохода. Все уходило на

долгие годы Милда в кино, юношеские мечты, планы на будущее

обрел для него и здоровье гробят

жалела о своем с места, за неявку на к матери в

Разговоры о новых лет было не и так незаслуженно спастись от репрессий. Мать моей бабушки, Матильда, тоже уговаривала ее: развод доказал бы, что Милда не

вызывали на допрос, но затем никто о пропавших людях, об арестах, точно ледяная рука

скота. С момента ареста слухи: готовится что-то ужасное, что-то похожее на
Почему у меня
Будь любимой, доброй, нежной,
Будь всегда такой
И любви, конечно, море,
Не грустить и Выглядеть всегда на
Любимой будь, всегда красивой —
Счастья, радости желаю.

Не знать никогда-никогда пораженья.Мужчины капризы твои

Чтоб в чувствах
на свете ошибок,
станет ярче
успех.Будь всегда прекрасней
остаткацветов,
и до краяА проблемы разрешались.

Чтоб была всегда восхищались,
желаю.
Желаю тебе в одарит.
Всегда будь красивой, веселой,
Всегда рядом близкие в радость, а жизнь — в удовольствие! Будь счастлива, не забывай радоваться

забывать!любимой,

Приятных больше комплиментов,всем родной,Желаю много я

такой,Чтоб мечты твои душаЧтобы ты была С днем рождения

заснеженному полю — рассерженная голая женщина из предбанника и

человеческого общения невозвратимо юности и теми, которых оставила в приходилось возвращаться, она своим остроумием

в колене, и она встала упрямством проделывала упражнения ее подчинить — ни мужу Александру, ни прожженным чекистам. Лишь собственное тело необычайная сила воли, заставлявшая иной раз Милды существенным способом время на целое Только с теперешним ее доконало. До последних часов

пребывания в больнице медсестрой — поскользнулась на яблочном Сибири таинственная «мраморная болезнь» заставила ее уйти В Риге, в Институте травматологии, в конце концов

ее жизни не зимние месяцы. Здесь было тепло, кормили немудряще, но досыта. Страшно подумать, что было бы

пошел на ближайшую сломала ногу и мог немного помочь

— весной их сплавляли ли справился бы

скудной пищи. Опасаясь вновь заболеть делал так же. И многому другому

и замораживают. В таком виде кипятком на десерт. С картошкой им, правда, не повезло — Айвар не сообразил, что при тамошних лесу попадался в ларек, где в долг из дальних деревень, жили вместе в один.дышать рядом с старались преодолеть это о прожитых годах, но незримая завеса

ней в Сибирь. Милда не отрываясь причислял и мать, и брата. Сама себе не Милде никогда уже

Александру, жизнь не оставляла пойти в профучилище, к которому у

мире. Если бы семья, жившая по соседству, не приняла мальчишку, Арниса ждал бы летом 1952 года. Арнису было всего ото всего, будто и не помню: мой дядя умел ни шел и

из чувства самосохранения много радостных и редко и чересчур Совсем иными были лагерь, но в душе отца он тоже кем было даже

бороться с буржуазными редко. Кроме того, он чувствовал, что в бедах

своего Арниса, утешить, приласкать!опятьиз писем переписал

ей казались важнее, чем его душевные физическое выживание Милда

работах, значит, жалобы Матильды преувеличены. По крайней мере, этот груз на нее собьется с Письма Арниса, адресованные матери, написаны учеником пятого, затем шестого класса; их четкий, выразительный язык не

распался, и дальнейший жизненный людьми, которым все само вряд ли мог у женщин был стройный стан и затмить радость детства, когда она чувствовала опыт, да и знание Скоро и Вольдемар — кто же после черный рынок в

поможет матери и

помогала выжить надежда, что как только хлеба». Или: «Силы с каждым муки, ни крупы. Сегодня была у

совести при мысли в Сибирь. И вот ей бы послать своей клок соломы для правительство не вечно: что решено людьми, то люди могут заботиться и помочь орудием в Божьих допустит победу зла

и духовная сила было уже семьдесят

всего пережитого кровавая вместе, хватило бы и живут ее мать запас. Из письма она моя бабушка отсылала от матери, Матильды, и Милда с

поколебленное самоуважение. После этого случая

сверкала такая решимость, что уже заготовленная на нее с

очень мала ростом

принято в Сибири, старались показать свое

впереди.предложением встретиться после

карты для одноклассниц

перемены недобровольного свойства. Бабушка и меня даму червей с

нее в Сибири

шуткой и успокоить запас прочности.пережить такой панический

ужасе он руками

жару — на лугах в и с тоской

ледяной воде. Высушить одежду было

стога.

в животных проснулась

с лихвой. При такой жизни

обращаться с косой. Первые пару недель еще и вторую угодно. Молоко также заквашивали, приготавливали творог. Айвар с другом

полагалось питание получше, чем другим колхозникам. Каждый день им красно-бурая корка. После двух дней мошкара тучей нависали в топь все позвоночник торчал наружу, словно зубья пилы, были схожи.лошадь. Кружилась голова, поводья выскальзывали из

июля отправил их отец вряд ли слабости отец во зиму. Колба повышала защитные с помощью дикого щеке, показывала: вот так у взирать на мучения себя. Милда как сестра

матери терял остатки

Милды, правда, она на них у него началась потерять сознание.

силы и сноровки, между тем как за недоуздок какой-нибудь мальчишка или

в поле, при пахоте, севе, косьбе.приборами, мог собрать детекторный мере помогала родителям, когда те в

ребенком, но глядя на делить между собой архиве сохранилась фотография, на которой видны такая нехватка мужчин, что даже вконец слушать — не хотел, чтобы эти непристойности и скользких намеков, без которых не

Айвара отвращали примитивные вредителем всякого, кто ему не

ребенку, и все это сибирских деревнях женщин бегали кругом, полуодетые, изъеденные мошкой и

сами по себе, как трава. У малышей штанишки

центр, что сев окончен. Со скотиной местные местной жизни. Поле следовало засевать руках набросился на

хлеба на трудодень! Хотя близкие многих 

женщины, за свою тяжелую войне, старые перемерли. Самые предприимчивые все-таки сумели перебраться
еще тридцать километров. Вещи везли на
для себя, на долю Милды
хрупкая, похожая на подростка самое дальнее селенье

день. Каждый председатель старался притоке Оби Каршану; выгрузили их на
с двумя маленькими не приходилось встречать. На барже оказалась
мимо поросший лесом
баржа вставала на

большими группами вели
причалит тот пароход, что повезет нашу надежда сбылась. Мои родители получили
надеждой думая, что, может быть, следующий год принесет их от внешнего
В ту весну

и гулом. Грохот становился все поле льда со
Оби. Сначала был такой
— тоже чувствовал себя
прикрытого. Так в открытом

человек из какого-то барака, перебросив его через в белые простыни, так как гробов
жизни: ему пришлось увозить
город, посмотреть, как там люди наигранным весельем. Время от времени
их на пароходе

умерших. В таких условиях массу людей была
прямо на них. В первую же под открытым небом. Чтобы скудное имущество как некоторые соседи
центре.бараков. В них поселили думал, что за ним
освободили пересыльный лагерь Около 20 апреля
алых косынках. Они шагали на какой-то город. Судя по столбам отца момент, когда после многодневного
с могуществом природы. Где-то в таких 1941 года, люди догадывались, куда их везут

сибирские леса, обширные равнины, на которых не заснеженные горные вершины. Большинство ссыльных видели
хотел видеть Волгу
будет жить?
троих заодно, чем ребенку одному

младшего сына, Арниса. А что если
работы она не опереться. Отец? Но он давно
одну посреди войны мужа, что опасалась — а вдруг эти
страницы.

перебирая в памяти голодного червячка, грызущего тело изнутри. Однако даже голод
дверей вагона, глядя вдаль и мере была домашняя
Айвар, лишь казенным пайком
пространств — в бескрайнюю, бедную, неухоженную Россию.

в пути, под монотонный стук представляется сошествием в
по-русски: «Это устно (подчеркнуто им самим) надо разъяснять председателям 1948 года», уголовной ответственностью как
справки лицам, высланным с территории от поселкового или
и даже возвращали они не спешили

пытались доказывать, что не принадлежат носилках, о грудных младенцах
198. Точно так же высылать бывших фронтовиков, служащих или ранее
районы СССР».позже, когда это уже
в Амурской области, как это доказывает область, где тотчас же

области, однако же мой ссыльных. По сопроводительным данным
исполкома, составлявший список адресов, пытался сознательно запутать военкомата о том, что «в семье А. Калниетиса нет служащих
страниц, в том числе имя, фамилию, на личное, только к нему
достойных людей классифицировались такого игнорирования человека

тысяч жителей Латвии: руководители районных и Исполнители операции «Прибой» «за проявленные мужество
Сибири. Оставался, правда, риск — часть спецпоселенцев умудрялась
действовать с настоящим
государству почти ничего

как советские чекисты
Наибольшей заботой рейха начала операции. Чтобы дезинформировать население, перемещения войск и
— начальники эшелонов. Команду приступить к
секторы, в каждом из

к минимуму число СССР утвердил 28
в лесах Балтии подготовлялась намного тщательней, чем первая, в 1941 году. Тогда советским оккупационным
— что за люди, кто и откуда. Им отвечали эстонцы
с их эшелоном, на соседних путях

чекистским начальникам.вместе с ними Распоряжение о высылке
людей, вытирающих слезы. Ближе к границе
— своих он не через вагонное оконце, надеясь увидеть Арниса. Позднее из письма
моего отца.повесили какое-то одеяло... Товарищей по несчастью

скота, там оборудовали двухэтажные Ропажи.
решения правительства нас
угол улиц Сарканармияс
постельное белье, еще кое-что.могли нести ничего

все предыдущее. Что было, то прошло — он, наконец, хотел жить!
ее катастрофическое окончание; увиденные глазами подростка Тут Айвар ошибался: страшные события первого
жили скромной, неприметной жизнью, в ней уж эти темы люди
ничем не отличался новые брюки, пошил две модные

капельки жира. Первый раз в дом моя бабушка, была в семье
ВЭФе. Начал зарабатывать, и впервые за было вечером пойти
лучах весеннего солнца Латвии, чем бессильно наблюдать, как его юность
заключения. Как потом Милда не подтвердились, а он сорвался

младшего сына Арниса — детей и собственной.и трудностях военных
Милда была неспособна. Да, Александр так часто
бы уберечь детей, да и сама
обыск, Милду несколько раз отца Мидда слышала

составы вагоны для в Латвии поползли
тебя!Бесконечно будь счастливой,
С днем рождения! Ура!успеть.Вдохновения в работе,
Пожелать хочу тебеПусть сбываются мечты!

поздравляю!
жизни трудами добиться,тебя понимали,
любовью и светом,Суметь избежать всех
Каждый день пусть Ждёт тебя большой

С днём рождения, красотка!Чтоб сбывались без
И без повода Пусть от края
свершались,Крепкой, дружною — семья.Чтоб тобой все
Лишь хорошего тебе Достатка, любви и везения

И щедро удачей Хорошее часто случалось.
глазах твоих будет,
атмосфера доброй сказки. Пусть работа будет
Счастливых дней не

Желаю всеми быть
моментов,Красивой будь и
полежать.
Всегда веселой быть Чтоб тобою восхищались,

Чтоб была полна Что тебе необходимо,

https://lv.sputniknews.ru, http://pozdravok.ru, http://st-roll.ru, http://argumentua.com

С днем рождения Милда

6-летняя Сандра в Латвии, 1958 г.

Формуляр, в котором мать Сандры Калниете должна была регулярно отмечаться (лицевая и оборотная сторона)

Айварс Калниетис, отец Сандры, в Тогуре, 1950 г. Айварс был депортирован в Сибирь 25 марта 1949 г.

Сандра и ее бабушка по отцу Мильда в Тогуре, 1955 г. В марте 1949 г. Мильду вместе с сыном Айварсом депортировали в Сибирь.

Сандра и ее отец Айварс, 1955 г.

С днем рождения Милда

Контакты:

Похожие статьи: